サンタクロースの面影を探して　内田也哉子の衣（きぬ）だより

きものの解説は、記事の最後にある「フォトギャラリー」をご覧ください。

内田也哉子さん（うちだ・ややこ）
1976年、東京生まれ。文筆業。夫で俳優の本木雅弘氏とともに3児を育てる。著書に『会見記』『BROOCH』（ともにリトルモア）、『9月1日 母からのバトン』（ポプラ社）、『新装版 ペーパームービー』（朝日出版社）など多数。また、映画『流浪の月』にも出演。Eテレ『no art, no life』（日曜8時55分〜）にて語りを担当。

サンタクロースの面影を探して ── 内田也哉子

「さんたさんへ、

ぴんくの まいめろでぃの じてんしゃをください。
ややこ」

クリスマスが近づくと、小学生になった私はサンタクロースへ手紙を書いた。 普段から、キャラクターものは一度たりとも買ってもらえなかったので、ここぞとばかりに「サンタなら聞いてくれるはず」と想いの丈を書き、クリスマスの朝を固唾を呑んで迎えた。 パジャマのままそっと居間へ行き、あたりを見回すと、どこにもプレゼントは見当たらない。ふと、玄関に目をやると、扉が半開きに！　胸の高鳴りを抑えて近寄ると、そこには装飾の一切ない、真っ黒な自転車が置かれていた。 サイズ的には間違いなく子ども用だ。 しかし、よく目を凝らすと、ハンドルにはあの量販店のスティッカーが……。

「あの時、ややこは『お母ちゃん、サンタクロースもイトーヨーカドーに行くんだね』って私に言ったの！」と母がゲラゲラ笑うのが、後のこの季節のお決まりとなった。

いつも自分が欲しいものを手紙に書いても、まったく異なる地味な日用品が届くので、ある冬、

「サンタさんって、本当にいるのかな？」

と母にまっすぐ問うてみた。すると、

「本当に信じている子にしか、サンタクロースは来ないんだよ」

と返され、 翌年から、私の元へクリスマスプレゼントが届く事はなくなった。

以来、私の中でクリスマスは、単にプレゼントがもらえなくなるという物理的なことよりも、「なにか目に見えないものを信じることや、その純な心を永遠に失ってしまう儚さ」の象徴となった。