工藤美代子さん綴る【快楽（けらく）】第9回「“老け顔”という煩悩にはまって（前編）」

ホテルの中に後楽園飯店があるものだと思い込んで、ロビーに立っているボーイさんと思おぼしき青年に尋ねてみた。

「すみません。後楽園飯店は何階にありますか？」

「えっと、あれはうちじゃないですよ。隣のビルなんです」


親切に青年は右側を指差した。

「じゃあ、1回外へ出なければいけないんですね？」

もう入口のドアに向かって歩き出そうとすると、青年が慌てて首を横に振った。

「大丈夫です。この建物の中で繫がっていますから、ロビーから行けますよ。道順はですね」

と言いかけて急に声が止まった。

「道順が難しいんですか？」

「いえ、その、途中に階段があるんです。2階まではエスカレーターで上がれるんですが、その先は階段しかなくって」と答える。

「あっ、そうですか。階段は長くって急なんですね」

彼が口ごもったのはそのためだろうと私は思った。

「いえ、そんなに急じゃないし、たくさん上がるわけではないんですが、でも、杖なんかお持ちじゃないですよね？　うーん、どうしようかなあ、大丈夫かなあ」

あんまり何度も私を見るので、こちらも心細くなって、尋ねた。

「いったい何段くらいあるんですか、その階段って」

「それが一度上がって、また下がるものですから」

「けっこう大変ですね。それで合計で何段くらいあるんですか？」

青年はまだ私を見ながら躊躇していた。

「うーんと、そうだなあ上りも下りも10段くらいはありますかねえ」

たった10段かと私は拍子抜けした。そんなの楽勝で上がったり下がったりできる。

「行けますよー」と軽やかに返事してエレベーターに向かったら、背中から青年の張りのある声が響いた。

「お客様、くれぐれもお気をつけて、ご無理なさらずに、よくお足元をご覧になっていらして下さい」

へっとため息が出た。いったい私を何歳だと思っているのだろう。腰だって別に曲がっていない。あっそうか、顔がまた80代に見られたに違いない。これで3回目だ。

（後編に続く）

工藤美代子（くどう・みよこ）
ノンフィクション作家。チェコのカレル大学を経てカナダのコロンビア・カレッジを卒業。1991年『工藤写真館の昭和』で講談社ノンフィクション賞を受賞。著書に『快楽』『われ巣鴨に出頭せず――近衛文麿と天皇』『女性皇族の結婚とは何か』など多数。