つらくて不安なあなたに伝えたい「私の介護体験」。連載第1回 新田恵利さん

最後の言葉は「あ、あ、あ」。約束を守ってくれた母

2020年8月、何度目かの腰椎圧迫骨折で入院した頃には認知症もかなり進み、新田さんの頭に“終末期”の言葉がよぎります。最期は自宅で、と21年のお正月は家族で祝いました。そして3月23日。ひで子さんは朝からゼイゼイと口で息をして苦しそうでした。「明らかにいつもと様子が違うのに、私は仕事に行こうとしたんです。夕方には戻るから大丈夫だろうと。でも夫が止めてくれたおかげで看取ることができました。心のどこかで私は、母に限って死なないと思っていたのでしょうか、そう思いたかったのでしょうか……」。

臨終の間際、ひで子さんはつぶっていた目をぱっと開け、ベッドサイドの新田さんと兄を確認すると、「あ、あ、あ」と3回。息は続きませんでした。「『ありがとう』の『あ』だったはず。母は常々『私が死ぬときは必ずありがとうっていうね』といっていました。約束、守ってくれたんです」。

現在、新田さんの仕事の大半を介護関係の講演や取材、活動が占めています。「母が私に新たな使命を与えてくれた。人の役に立てる仕事ができるのも母のおかげ」と新田さんは、密度の濃い6年半を与えてくれたひで子さんに心から感謝しています。

介護を乗り切る3か条

1「言いふらし介護」を実践する
愚痴や悩みは一人で抱え込まず、周囲に打ち明ける。「大変なのは自分だけじゃない」と励まされ、有益な情報も集まってくる


2 頑張って報われないから腹が立つ。なら、頑張らなければいい
「私たちも我慢しているのだから母にも少しだけ我慢してもらおう」と手を抜いたら気が楽になった

3 ケンカになりそうだったら、その場を離れる
険悪なムードになったら母の部屋を出る。声の届かない離れた場所で感情を爆発させ、気持ちをリセットさせた


・連載「私の介護体験」の記事一覧はこちら＞＞＞