美しい風景と夢現を自在に行き来する物語。映画『読まれなかった小説』

©2018 Zeyno Film, Memento Films Production, RFF International, 2006 Production, Detail Film, Sisters and Brother Mitevski, FilmiVast, Chimney, NBC Film

ナビゲーター・文／小池昌代


荒々しさを秘めた風景が美しい。葉擦れの音が耳をざわざわと通り過ぎる。舞台は、港町チャナカレを始めとするトルコの都市。

3時間を超える大作だが、映画の中には風が流れていて、停滞や重苦しさとは無縁である。むしろ自由な破れ目があり、それが私たちの想像力を羽ばたかせる。

中核をなすテーマは父と子の軋轢だ。息子シナンは作家志望で、父イドリスは、教師でありながら賭け事が好き。家族はバラバラ。皆、孤独を抱えている。

ストーリーとは一見、無関係に映し出されていく物象の数々が心に深い陰影を刻む。それらはやがて、テーマに巻きつくように絡み合いながら、動輪となって映画を動かし、作中には、次第に太い丸太のような時間が育ち始める。

いつか水が湧くと父が信じて掘り続ける井戸、売られた犬の寂しげな目、宗教談義をしながら延々と土の道をゆく3人の男、長く垂れ下がった紐、横たわるイドリスの頰に這うアリ、アリは別のシーンで、眠る赤ん坊にもたかる。

後半、衝撃的なカットが突如、現れたりするが、夢なのか現実なのか説明されない。どちらでもあり得よう。観る方も「際」をたゆたいながら、いつしか半眼の心境になる。私は私の眼が、風景の中を、自由自在に旅するのを感じていた。

ここに登場する人々は、皆、演じる前に生きているといった風で、誰もが欠点や歪みを抱え、誰もが無愛想、誰もが暗い目で自分を生きる。立ち止まり、後退し、自分を持て余し......。

井戸を掘り続けるイドリスは愚か者だが、ついに水が湧き出たなどという安易な救済は、この映画には用意されていない。

それでもシナンの処女小説は、ようやく一冊の本になった。題名は「野生の梨の木」。全く売れず、兵役から戻ってみると、自作本の包みは家の片隅に追いやられ、雨に濡れて黒かびが生えていた。

誰にも読まれなかった小説は、本当にただ一人の人にも読まれずに終わったのか。野生の梨とは、どこかグロテスクな風貌をした、私たちの生の姿。そしてすべての人間が内奥に持つ、生の種子なのだと思う。

小池昌代（こいけ　まさよ）
詩人、作家。最新詩集は『赤牛と質量』、近著に『幼年水の町』『影を歩く』など。最新刊は小谷野 敦氏と名作文学について語り合った対談集『この名作がわからない』。