【新連載】阿川佐和子さんが歩みはじめたきものライフを綴る「きものチンプンカンプン」

「きもの古稀はじめ」──阿川佐和子

精緻な網代（あじろ）文様に、リズミカルな花丸文が舞う泥大島。メモ魔だったというお母さまが、畳紙に「佐和子が生まれた年に」と記していた思い出の品です。

母が亡くなり、実家の始末をしていたら、思いの外、大量のきものが出てきた。

母は父と結婚して以来、家でもずっときもので過ごしていた。後年、腰を痛めて洋服姿になることも増えたが、私の記憶の中にある母は、いつもきものを着ていた。あれだけ毎日、着ていたのだ。大量になるのも無理はない。私が子供の頃、母は割烹着を着て台所に立ち、朝は母の衣擦れの音で目が覚めた。


母の影響か、私も普段着きものが好きだった。いつか母のように日常的に着たい。目指す気持はおおいにあった。あったけれど、実行に移すことなくこの歳になっていた。

処分するしかないかしら。溜め息をつきながら畳紙を広げ、一枚一枚確認するうち、気が変わった。あ、このきもの、母がよく着ていたのを覚えている。こっちは私が生まれたときに買った大島か。ああ、この御召は母方の祖母から譲られたらしい。伯母からもらった羽織もある。畳紙の上に母の字で書かれたメモで知る新事実。同時にさまざまな映像が蘇ってきた。これこそ明治・大正・昭和を通じて引き継がれた我が家族の歴史そのものではないか。

歴史といえども棚に飾っておくものではない。保管する必要もない。娘の私が受け継いで、もう一度、袖を通せばどれほどきものは喜ぶだろう。現役として生まれ変わる力はまだじゅうぶんにある。

「え、持って帰る気？　着られるの？」

弟の呆れる顔を尻目に私は自分の狭いマンションに運び込んだ。が、弟の指摘は正しい。自分で着られない。しかしだからこそ、着付けを習うチャンスである。

さっそく私はネットを開いた。着付けの動画はいくらでも出てきた。その中の一つを選び、画面を凝視した。よし、まずは習うより慣れろだ。見よう見まねできものを肌になじませていけば、いつか着られるようになるだろう。

古稀を目前に、私のきものとの戦いが始まった。

「織りのきものに染めの帯」という、きもののベーシックルールでコーディネート。絞り染めと繊細な墨のタッチで、花と戯れる小鳥を描いた水浅葱色の染め帯に、手習いはじめのフレッシュな気分を映して。

阿川さんが纏った大島紬は、「昭和30年広島」とメモされたアルバムにお母さま（写真右）の着姿が残っていました。旅先でもきもの姿で通していた様子がうかがえます。